当前位置：正文

开云(中国)Kaiyun·官方网站 - 登录入口顺着“别价”-开云·kaiyun(中国)官方网站 登录入口

◎群山

弥松颐《京味儿夜话》里的“京味儿”，不是字典、辞书里标注的“北京方言”，是皇城根下风吹了几百年的贩子气，是巷子里青砖灰瓦裹着的生存肌理，是北京东说念主饮食、起居、礼数糅在沿途千里淀出的文化质感。比如雷同说“吃饭”，北京东说念主说“吃了吗您呐”，那口吻里的热络，等于“京味儿”；雷同说“说念谢”，一句“劳您驾”比“谢谢”多了份分寸，亦然“京味儿”。书里收录的，原是作家在《北京晚报》开设的《京字儿夜话》专栏著述，结集出书时改“字儿”为“味儿”，这一字之变，想来也大有深意存焉——“字儿”仅仅生冷的记号，而“味儿”却是记号背后的温度，他是把那些方块字从纸上拎起来，抖落出裹着的炊火气与情面味。舒乙在“序”里说它“实质是一册北京小百科全书”，可谓的当——莫得鸿章钜字的框架，莫得广博晦涩的考据，就把北京东说念主嘴边的词儿、词儿里的崇拜，一五一十摆出来，每一篇都含着教东说念主仔细品咂的异常韵味儿。

“湃湃”:老北京东说念主跟暑气较劲的巧

书中有好些教我入心的词儿，在我看来，它们如故不是孤单的翰墨记号，而是氤氲着老北京生存气味的场景，贮蓄着从客岁延续于今的崇拜。

开篇《凉水“湃湃”》，先从读音提及。安分说了，倘不是弥先生于此戳破，我还的确不知“汹涌汹涌”的湃（pài），在京语里还读作bá。为证其义，弥先生竟援用了《金瓶梅》三例，《红楼梦》和《儿女豪杰传》各一例，以致于电视蚁集剧《渴慕》的台词。寻常北京东说念主所谓的“湃湃”，作念动词用，指把东西放在冷水或冰块里使之变凉。这教我一下子想起上世纪八十年代，与一又友逛大栅栏儿的状态。那时雪柜尚未进步，街边小贩推着铁皮车，车上摆着大木桶，桶里码着从冰厂运来的大冰块，北冰洋汽水斜插在冰缝里，瓶身很快凝出一层水珠，这等于“湃”；途经的东说念主付给一毛五，小贩抽出一瓶，“啪”地撬开铁皮盖，递往日时会补一句：刚湃好的，您尝尝。等于这一口“刚湃好的”，裹着太多记念里的细节:路面被晒得发烫，路边卖糖葫芦的吆喝声、修鞋匠的锤子声混在沿途，手里的汽水瓶凉得冰手，凑到嘴边喝一口，气泡带着冰碴儿滑进喉咙，那股沁心的凉，顷刻间压过了周遭的热气。如今家家户户都有雪柜，想喝凉汽水，往冷冻层一放就行，“湃”这个手脚，也已成了“古董”。可每次喝到冰镇汽水，照旧会想起“湃”这个词——它不是浅易的“冰镇”，那是莫得雪柜的年代里，老北京东说念主跟暑气较劲的巧，是热干扰闹的贩子生存里，小数实真实在的爽利。这个词儿，是那段日子的“活化石”，它能把东说念主拉回阿谁蝉鸣阵阵、市声应允的夏令巷子。

“别价”与“失住持”:老北京东说念主语言的分寸

《“别价”与“失住持”》一篇，弥先生的考据作念得细，从写法到读音，从本义到延长，连古籍里的用例都挖得清披露楚。他说“价”是助词，无义，轻声，“别价”的兴味是“不要这样”，表“禁绝”的口吻。为证其说法，弥先生引了邓友梅《烟壶》里的句子和电视剧《渴慕》里月娟的台词，都是生存里的大口语，却把“别价”的鲜美劲儿显了出来。顺着“别价”，他又牵出一串干系的抒发：“失当价”“失住持”，还有带着后缀的“失住持花拉的”“失住持化化的”，说这些词儿里带着“敬畏、严慎从事、告罪”的兴味，还引了《帝京景物略》里“失当价，如吴语云邪恶”句子，连《儿女豪杰传》里的用例都找了出来，把这组词的源流条理梳理得清披露楚。可是据我的体会，这个词儿除却“禁绝”之义外，似乎还有一些别的味说念在。比如巷子里街坊邻居串门，主东说念主家端出刚烤的点心，来宾摆手说：别价，您留着给孩子吃。这里的“别价”，不是生硬的禁绝，是带着笑意的婉拒，潜台词是：毋庸这样贫乏您，我知说念您的情意。如果在“别价”背面再加两个字，“别价客气”，那层温婉就更彰着了——这是怜惜对方的好意，又不想让对方阔绰，是巷子里东说念主与东说念主相处时，那种不陌生、不建议的热络。固然，我并非反驳弥先生，仅仅说，他的考据是“骨”，而这层藏在语境里的存眷是“肉”，骨血合在沿途，大概才是“别价”说念理。无妨说，这个词儿是老北京东说念主语言的分寸，亦然东说念主与东说念主相处的灵巧。

“第老的”:妙就妙在一个“老”字

在《“第老的”是第几》里，作家把京话里一个“反知识”的崇拜说透了——老北京东说念主说“最小的”，不叫“小”，叫“老”。“老犬子”“老妮儿”“老姨儿”，这些名称如今在巷子里还能听见，可很少有东说念主知说念，它的源流能追猜度古书里的“第老的”。弥先生说，《儿女豪杰传》《刘公案》《小额》这些演义里，早就把名次最小的东说念主称作“第老的”，仅仅传到民间，少了书卷气，多了炊火气，才形成了“老犬子”“老妮儿”。为让这个说法更靠拢些，弥先生还举了近例：上世纪二十年代有个唱莲花落的艺东说念主叫奎星垣，是民间艺术家执髻赵的弟子，因为在广博弟子里名次终末，是以环球都叫他“奎第老的”。这是目下能找到的“第老的”这个名称最切近的实例，不是古籍里的冷僻记录，是真融会切存在过的东说念主、被叫过的名。此前住巷子的时期，听对门儿大妈常说，姆们老妮儿儿如怎样何，只以为是父老的可贵，读了这书才知说念，这名称里还藏着老北京的名次旧俗。这种叫法，妙就妙在一个“老”字——不叫“小妮儿”，叫“老妮儿”，不是说孩子老，是把最小的孩子当“宝贝疙瘩”疼，像对待老辈东说念主一样上心。如今城市发展快，巷子拆了不少，可“老犬子”“老妮儿”的名称，一齐传下来，成了自可是然的习惯，成了老北京东说念主亲情里的亲昵，成了习惯文化最朴素的传承。

“怹”：北京东说念主对“尊重”的朴素抒发

对晚辈儿有爱称，对父老或我方垂青的东说念主也有敬称。《说“怹”——北京话第三东说念主称敬语》这篇，最见北京话的巧想。弥先生考据出，“怹”是北京话独到的第三东说念主称敬语，指代单数的他、她，在郊区，也不错指他们、她们。这个词儿的读音，至少在三十年代初期就固定了——光绪末年的社会演义《小额》，内部如故有了“tan”这个音的用法，作家用“他”字加上直音注字，标注出这个词的读法；1925年到1929年，北京《实事口语报》连载庄耀亭《口语聊斋》，作家在“他”字背面注了“贪”的读音，和《小额》里的“tan”音对应上了，这就阐发，“怹”的读音在那时如故进步。可专诚想的是，“怹”的写法发明者，于今没东说念主知说念。“她”和“牠”乃刘半农发明，可“怹”是谁发明的，弥先生不解白，通俗如我，则更是窘态其城隍之庙了也。私以为，此乃作念专门学问的东说念主要探求的事，在咱们通俗读者，似不必太过纠结于此的罢。如今，尽管不少北京方言被渐渐淘汰，可在一些崇拜礼数的处所，在老北京东说念主的嘴边，“怹”仍然健在，这个词儿如故成了北京东说念主对“尊重”的朴素抒发，也成了新北京东说念主礼数文化的活见证——毋庸更无长物说“我很垂青您”，只一个“怹”字，就把情意传达到了。

“精气神儿”:一种过日子的劲儿

“精气神儿”这个词，如今无论是北京东说念主照旧外地东说念主，只好说汉语，庶几都在用，可很少有东说念主知说念，它蓝本是个地纯正说念的北京话，况且早年的兴味，和目下差得不是一星半点。弥先生在《为东说念主要有“精气神儿”》里，把这个词的“前世今生”讲得清披露楚。他引了《儿女豪杰传》里的一句话：“仅仅我邓老九的银子，是凭精气命根子神挣来的，你这等轻平缓松，恐怕拿不了去！”这里的“精气命根子神”，等于早期的“精气神儿”，兴味是“辛劳服务、勤劳出力”，不是目下说的“有活力、有声势”。为求证这个词的北京根源，弥先生还引了清东说念主俞正燮《癸巳存稿》里的记录：“京城东说念主勤劳出力曰精其神”。可是俞氏所谓“精其神”，“其”字乃“气”字的误写，可这误写，反倒成了“精气神儿”是北京话的真实佐证。到了现现代，“精气神儿”的兴味徐徐变了。弥先生举了苏叔阳《街坊邻里》里的例子，又引邓友梅《索七的后东说念主》和《烟壶》里的句子，阐发如今的“精气神儿”，就成了“活力、声势、神理、骨力”的兴味，和早年“勤劳出力”的本义，如故差了很远。可不管兴味怎样变，这词儿里的“根”没变——早年说“凭精气命根子神挣钱”，是勤劳；目下说“要有精气神儿”，是朝上，都是北京东说念主过日子的气魄：不偷懒、不龌龊，把日子过出劲儿来；这个词儿从北京走向天下，带去的不仅仅一个词语，还有一种过日子的劲儿，一种不松垮、不懈怠的气魄。

《恶言勿说》:老北京东说念主崇拜“体面”

书里还有一篇《恶言勿说》，读来不仅仅道理，也更引东说念主反省。弥先生提到一些气候，比如目下有些北京东说念主语言，“国骂”不息，“丫”声聒耳。他引李渔《闲情偶记》“雅东说念主塞耳，正士俯首，恶声勿听，共闻亵语”描画此景，告戒之意藏在字里行间。弥先生不作念浮泛研究，只拿《儿女豪杰传》作念例子。这部常被说是“与《红楼梦》作对”的演义，他却说“通前澈后，鸡犬不留，聊胜于无龌龊的词语也莫得”。又说，文康不是假说念学，是打心底里不想写鄙俗语，偶有不得不提“粗语”的情节，必用巧劲绕开。他引了书里一个细节：令郎安龙媒授内阁学士、简放山左督学史，朝见需穿“补服”，丫头长姐儿估量“按着文吏的二品补子，别该是锦鸡——”话没说完被舅爱妻禁绝，可长姐儿照旧说了出来，世东说念主尴尬，张爱妻速即打岔：“才把珍小姐这句‘玉兔金金丝哈’的见笑儿给裹抹往日了。”弥先生讲明，“玉兔金”即“玉兔金鸡”，“金丝哈”即“金丝哈巴”（哈巴狗），各隐去末尾一字，是文康避粗语的巧想。反不雅如今，“玉兔金金丝哈”竟成了有的东说念主于大庭广众下的常用亵语，弥先生直言“不雅此段演义，可为不能贵‘语言好意思’者之一诫”。这诫言不是苛责，不是品评，更不是批判，而是提示：言语是东说念主的脸面，老北京东说念主崇拜“体面”，不只是穿得干净、整都，更是说得娴雅，这是底线，也更是规定；这既是一种自满，亦然对他东说念主的尊重。

《京味儿夜话》里，还有不少值得细品的篇章，如《“忒儿喽”与“忽嘟忽嘟”》《“显摆”的读音》《小食谈往》《“幺鹅子”与“硬掐鹅脖”》等。这些词儿虽不必逐个细说，却和前边谈过的词儿一样，都是北京的语言钤记。它们不是孤单的词语，是串起北京记念的线，线一拉，就带出灰瓦巷子、吆喝声、炊火气，带出北京东说念主的日子。

弥松颐在《京味儿夜话》里写这些词儿，不是为了考据而考据，是想留下“京味儿”的根儿。如今北京变得快，可只好这些词儿还在，只好有东说念主还能说出“别价”“怹”，还能想起“湃”冰的汽水，还有“精气神儿”，北京的“味儿”就还在。这些词儿是北京的活历史，是一代代东说念主传下来的生存密码——不管城市怎样变，只好密码还在，就能找到回家的路。

起原：北京后生报开云(中国)Kaiyun·官方网站 - 登录入口